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La ora unu, Sigmund si Jung pornira in sus, pe Berggasse, spre
Hotel Regina, ca s-o ia pe Emma Jung la masa. Emma avea doudzeci
si patru de ani, era inaltd, mladioasd ca o trestie, cu ochi patrunza-
tori si par negru, lucios, despartit printr-o cdrare in partea stanga si
ondulat intr-o cutd mare spre dreapta. Martha si Emma se placura
din primul moment.

Sigmund il aseza pe Jung la masa impreund cu cei sase copii ai lui,
inconjurati de Martha, Tante Minna, mama lui Sigmund, Amalie, si
sora lui, Dolfi, Rosa si sotul ei Heinrich Graf, din apartamentul de
vizavi. Alexander veni impreuna cu logodnica lui, Sophie Sabine
Schreiber. Alexander, care implinise patruzeci de ani si devenise sin-
gurul patron al companiei de transport, diduse anunt pentru angaja-
rea unei secretare. Tandra Sophie Schreiber imbina atat de armonios
capacitatea de munca si dragaldsenia, incat Alexander nu numai ci o
angajase, dar se pregatea acum sa se insoare cu ea. Masa fusese extinsa
la ambele capete si acoperea aproape toata lungimea sufrageriei.

Carl Jung avea un trup la fel de puternic ca si mintea. Ii plicea
enorm viata in aer liber si era indragostit in mod special de iahting.
Uneori se ducea péana in capatul cel mai indepdrtat al lacului Ziirich
si isi ridica acolo cortul, prin insule nelocuite. i fascind pe copiii
familiei Freud, povestindu-si aventurile. Isi scria manuscrisele in
caiete-registru uriage, in care picta si desena initialele de la incepu-
tul fiecdrei pagini, in maniera in care cilugéirii medievali isi orna-
mentau manuscrisele.

Arheologia fusese prima lui dragoste si continua sa-1 intereseze
si in prezent. Insd in Elvetia nu exista o catedrd de arheologie, iar
tandrul trebuia inainte de toate sa-si castige existenta. Acum desco-
perea, spre marea lui multumire, cd cele doud domenii de interes se
intersecteazd. Tot ce se descoperise in legaturd cu civilizatiile tim-
purii dezvaluia psihanalizei gdndirea, zeii, religia, miturile, temerile,
valorile comune.

— Toate acestea, observé Jung, ne dau posibilitatea sd intelegem
mai bine psihicul omului modern.

Jung se dedica cu aceeasi pasiune oricdrui tip de munca. Putea
sa petreacd ore in sir pictdnd un vis pe care il avusese, considerdnd
ca astfel isi cheltuise timpul cu folos. Uimit, Sigmund il intreba:
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— Cum va ajutd pictura sa interpretezi visele?

— Nu incerc sd controlez nici continutul, nici forma picturii.
Aceasta reprezinta o emanatie spontana a inconstientului meu. Dupd
ce termin de pictat tabloul, il studiez cu luare-aminte si aflu tot atat
de multe lucruri despre continutul latent al acelui vis ca si cum l-as
citi scris in cuvinte. Exista o sumedenie de imagini fantastice derivate
din inconstient, care nu pot fi descrise in cuvinte. De aceea trebuie
sa folosim alte mijloace de comunicare, cele mai importante dintre
acestea fiind desenul si pictura.

— Cum va reimprospatati sursele de inspiratie, doctore Jung? il
intreba Martha.

— Ma duc pe lacul Ziirich, cat mai departe, ca sd gasesc dune de
nisip nestrabatute de picior omenesc, ii raspunse Jung cu un zambet
larg, si imi petrec toata ziua cautand izvoarele ascunse, le dau drumul
si sap canale intre ele pentru o noui retea de apeducte... In acelasi
timp, caut si izvoarele ascunse ale mintii mele. Gandurile ies la supra-
fata reci si limpezi, din ascunzisul puturilor subterane. Cand ma
intorc la birou, am in minte noi idei, teorii proaspete pe care le astern
imediat pe hartie. Ador acel colt de lac uitat de lume, unde imi
dispare orice inhibitie. Toate energiile mele refulate si seva creatoare
incep sa se reverse in linistea smarcurilor si a insulitelor inconjurate
de muntii cu piscuri acoperite de zdpada. Nu stiu cat o sd mai raman
la Burgholzli, poate numai un an sau doi, dar suficient incat sa ma
familiarizez cu toate problemele acelui azil. Pentru mine, drumul
acesta e oarecum infundat. Profesorul Eugen Bleuler reprezinta cea
mai mare autoritate din lume in materie de dementia praecox si este
un administrator talentat. Cu siguranta ca va fi director inca vreo
treizeci de ani. Nu am nici un loc unde sd ma duc...

— ...cu exceptia celuilalt capét al lacului Ziirich? il intrerupse
Sigmund zambitor.

— Exact! Am inceput sd-mi injgheb o clienteld. Dupéd cum stiti,
sotia mea dispune de o mostenire substantiald si doreste la fel de
mult ca mine sa ne construim o casé in partea de nord a acestui lac.
Acolo voi putea practica medicina, scrie, picta si ma voi dedica unei
activitati creatoare.

— Si pacientii dumitale de la Ziirich te vor urma?

— Asa sper. Exista si bac, si tren. Ar insemna ca sunt un doctor
prost dacd pacientii mei nu ar fi dispusi sa strabatd acea mica distanta
ca sd ajunga la mine. Sunt singurul psihanalist care practica la Ziirich.
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Consider viata suficient de lunga ca sa realizam orice. Simt longe-
vitatea in oase. De aceea pot sa stau o zi intreaga pe un banc de nisip
si sa caut izvoare ascunse sau si pictez fanteziile vdzute in vis.

Dupa masd, cei doi barbati porniréd in sus pe Berggasse, apoi pe
Wihringer Strasse, ca Sigmund sd-i arate Institutul de Fiziologie si
cladirile principale ale spitalului Allgemeine Krankenhaus, inclusiv
Turnul nebunilor, care fusese transformat in incaperi pentru surorile
care locuiau in spital. Jung era cu un cap mai inalt decit Sigmund.
In timp ce strabateau curtile spitalului, spuse oarecum timid:

— Spre deosebire de dumneavoastrd, eu nu am o metoda proprie.
As putea defini analiza ca o ,influentd mutuala“ Poate ca sunt mai
mult artist si mai putin tehnician profesionist, ca dumneavoastra.
Citesc totul si incerc sd invdt cdt mai mult. Dar cind sunt fatd in
fata cu un pacient, uit de toate si nu ma gandesc decat la suferinta
persoanei respective.

— Dar fara proceduri psihanalitice, ripostéd cu blandete Sigmund,
nu suntem oare asemenea unor copii care incearcd si strabatd o
padure deasd, fara busola? Ai dori s vizitezi ceva in mod special la
Viena?

— Care e cea mai veche clddire din oras?

— Biserica Sf. Ruprecht, dar Catedrala Sf. Stefan este mai intere-
santa. Prima biserica a fost cladita pe locul acela la mijlocul seco-
lului XII. E foarte frumoasd, cu acoperis din sindrild colorata.

In timp ce strabateau Schottengasse, Jung clitina din cap pref-
candu-se speriat.

— De la vérsta de sase ani n-am mai intrat intr-o bisericd catolica
fard sd ma simt inspaimantat la culme si tulburat. O, aveam motive
intemeiate. Odatd am fost cu parintii la Arlesheim, de Pasti, si mama
mi-a spus: ,Aceasta este o biserica catolica. Am fost si speriat, si
curios — protestantii elvetieni nu intrd in biserici catolice. M-am
smuls de langa mama, am alergat spre biserica deschisa, am aruncat
o privire rapida spre altarul incarcat de flori, apoi m-am impiedicat
pe trepte si in cddere m-am lovit cu bédrbia de un fier. Rana sangera
din abundenta. Am tipat, i-am tulburat pe credinciosi si am avut un
oarecare sentiment de vinovitie, fiind convins cd mi se aplicase o
pedeapsé binemeritata.

Ultima slujba de duminica se terminase de mult. In Catedrala Sf.
Stefan era cald si mirosea frumos a tdmaie. Cei doi barbati mergeau
incet, brat la brat. Cand iesira in lumina soarelui rece de martie, in
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piata plind de Einspdnnern si Fiakern, cu caii care mancau din sacii
lor agétati pe dupa cap, Sigmund ridica privirea spre Carl Jung si ii
spuse cu multa afectiune:

— Nu-ti mai este frica? Nu-ti mai singereaza béarbia?

Jung rése din toata inima.

— Nu, m-ati ficut sa md simt in largul meu povestindu-mi atitea
lucruri interesante despre vitralii, despre sculpturi, fresce, morminte,
mai ales cd le-ati comparat cu cele vazute in Italia. Am avut astfel o
perspectiva istoricd. Incep sa vid bisericile catolice cam asa cum le
vedeti dumneavoastra: depozitare ale celor mai mari opere de arta
produse de omenire.

Arunca o privire piezisa spre Sigmund, apoi clipi siret din ochi
si adauga:

— Nu e nostim ca dumneavoastrd, evreu get-beget, m-ati ajutat
pe mine, calvinist provincial protestant, s-o infrunt pe mater ecclesiae
fard nici un sentiment de vinovitie? Dacd aceasta face parte din
psihanaliza mea, vd multumesc, mult stimate domn profesor, cd m-ati
eliberat de temerile nejustificate si refularile din copilarie.

— Nu este oare aceasta cea mai sigurd cale spre libertate — alun-
garea temerilor care ne-au dominat pe vremea cand inca nu eram
capabili sa judecam?

— Nu pot decat sd fiu de acord, raspunse Carl Jung, devenind
brusc serios. Tot pe vremea cand aveam sase ani, matusa mea m-a
dus la Muzeul de Stiinte Naturale din Basel ca sd ne uitaim la animale.
Am fost atat de fascinat, incdt nu ma puteam desprinde din locul
acela cand a sunat clopotelul de inchidere. Ca urmare, am ramas inchisi
in clddirea principala. A trebuit sa iesim printr-o aripa laterald. Si
acolo am vazut niste trupuri frumoase de oameni care nu purtau
nimic altceva decit o frunza de vitd. Ii priveam plin de admiratie.
Dar matusa a tipat la mine: ,Béiat dezgustator, inchide ochii!. Era
la fel de indignata ca si cum ar fi fost tarata cu de-a sila printr-o
expozitie pornograficd. S-a straduit din rdsputeri sd ma convinga ca
trupul omenesc, mai ales zona organelor genitale, este urat si murdar.
Niciodatd n-am crezut ca asa ceva poate fi adevdrat, dar auzeam
mereu vocea inspaiméantata a mdtusii: ,Bédiat dezgustétor, inchide
ochii!“ Ei bine, domnule profesor Freud, dumneavoastrd mi-ati des-
chis ochii si m-ati facut sa vad ca zona organelor genitale nu a fost
plasatd in mod diabolic de Satana intre intestinul subtire si coapsd,
in timp ce Dumnezeu motéia. Ori intregul corp omenesc, inclusiv
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creierul, sufletul si organele de reproducere sunt creatia mareata a
lui Dumnezeu, ori totul nu este decat o structura murdard care trebuie
rasd de pe fata frumoasd a pdméntului.

— Bravo! Ai o usurintd de exprimare demna de invidiat. Acum
explicd-mi cum ghicesti atat de multe dintre bolile pacientilor dumitale.

— Terapia mea este mai mult activd decat receptivd, rdspunse
Jung, coborand panta de pe Berggasse. Md intereseaza actiunea care
se poate declansa in interiorul pacientului, actiunea care il va face
sa-si invinga problemele. Nici chiar la azil nu obisnuiesc sé analizez
prea detaliat fanteziile diurne ale pacientilor suferind de dementia
praecox, pentru a nu le da ocazia sa le combatd, sd riposteze. Un
tandr care se casatorise si avea serioase neintelegeri cu sotia avea
urmatoarea fantezie: se aflau intr-o zona rece, lacul era inghetat, dar
el nu stia sa patineze, spre deosebire de logodnica sa. Baiatul statea
pe mal si se uita la ea, insa la un moment dat gheata s-a rupt si fata
a cazut in apd. Aici se incheia visul. L-am admonestat imediat pe
tandrul acela: ,,Ei bine, si ce ai ficut? Nu te-ai dus s-o salvezi? Ai stat
acolo cu bratele incrucisate si ai lisat-o si se inece?”. In felul acesta
trebuie sa reactiondm la asemenea fantezii, dupa cite mi se pare mie.
Nu e de-ajuns sa te opresti la vis si sa fortezi patrunderea in interiorul
lui. Ti ceri mintii sd facd pasul urmator. Iti impui sa intri in lac si s-o
salvezi. In finalul fanteziei, actionezi asupra ei. Asta este terapia!

Se instalara in biroul de la parter, in camera din fund. Cand
discutia se infierbanta si devenea prea agitata, se mutau in cabinetul
de consultatii, pentru ca aveau nevoie de mai mult spatiu pentru o
miscare fizica in concordanta cu clocotul mintii lor. Carl Jung avea
o minte vasta si deschisa, pe masura staturii sale. Jung spuse:

— Indiferent de dimensiunea efortului intelectual pe care si-1
impun oamenii, eu sunt gata sa le recunosc meritul si sa-mi pun si
eu mintea la contributie ca sa verific dacd existd vreun element de
adevdr. Stiu cd nu va intereseazd spiritismul si parapsihologia, dar
as vrea sd comunic cu lumea intreagd, nu numai cu un coltisor al ei.
Cand imi tratez pacientii, ii las sd-si exprime continutul particular
al gandirii pictand, scriind, desenand. In felul acesta, isi descopera
simbolistica si isi zugrévesc clar propria patologie. La urma urmelor,
stiinta este arta de a crea iluzii acceptabile. Ti ajutim pe pacientii
nostri sa-si alunge din minte nevrozele distructive si le inlocuim cu
iluzii cu care pot sa trajasca. Oare viata nu inseamna sa pictezi lumea
in culori divine?
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Sigmund se duse cu gandul la Wilhelm Fliess, la puterea lui de
convingere aproape hipnotica, insa fata de Carl Jung avea alte sen-
timente. Fliess nu suporta critica, dar lui Jung trebuia sd-i vorbesti
cu toatd onestitatea. Sigmund se simtea liber sd-1 contrazica, sa poarte
o disputa cu el, sa exprime pareri divergente.

— larta-ma, Herr Doktor, ca nu vreau si discutam prea mult
despre religie, spuse Sigmund. Este insd importantd in mésura in
care a contribuit la modelarea credintelor si fanteziilor noastre. Istoria
religiei este istoria unor oameni inspaimantati, care au incercat sa-si
puna un acoperis deasupra capului ca sa se apere de intuneric, de
spaimele si primejdiile necunoscutului. De aceea l-a inventat omul
pe Dumnezeu. Si cati dumnezei au fost plasmuiti de-a lungul mile-
niilor? Sute? Poate chiar mii? Fiecare cu alt nume, cu altd formd, cu
altd fire si alte puteri. Trebuie sd recunoastem cé religia ne poate
spune foarte multe despre starea actuala a psihicului uman, dar n-am
gasit nici o modalitate de a utiliza religia ca terapie, facdnd abstrac-
tie de cazul femeii care a vrut si citeasca Sfanta Scripturd impreuna
cu dumneata!

Carl Jung rumegd aceastd informatie in tacere, dar la sfarsit clatina
din cap si spuse:

— Omul sélasluieste in propriul sau vis, in care este executat in
repetate randuri prin spanzurare. Dupa fiecare moarte, vocea striga:
»Acalmia creste!“. Ce folosim ca protectie? In ce mi priveste, in mine
existd un nebun mistic care s-a dovedit mai puternic decat stiinta
mea. Am adeseori un vis care imi produce multa fericire: sunt sin-
gurul om care a mai rdmas pe pamant, in jurul meu domneste o
liniste cosmica, iar eu radd ca un erou homeric.

Sigmund z4mbi cu indulgentd, apoi spuse:

— Imi amintesc de cateva randuri dintr-una din scrisorile dumi-
tale. ,Nimeni nu poate scipa de suferinta. Cel mai bun lucru pe care
il putem face este sd evitam sd suferim orbeste®. Dar nu exista nici
o modalitate de a intelege anormalul si de a trata cum se cuvine un
pacient, pdna cidnd nu reusim sd intelegem foarte bine care sunt
limitele normalului in natura umana, cat de adanc sunt ingropate
instinctele noastre, care din ele sunt constructive si care distructive
si de ce anume are nevoie o fiintd omeneascd pentru a-si mentine
echilibrul intr-o lume dominatd de lacomie, invidie, gelozie, urs,
amardciune, deziluzii, josnicie si dorinta de distrugere. Cum il ajutam
pe om sa se impace cu nefericirea normald, omeneascd? Explicandu-i



