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La ora unu, Sigmund şi Jung porniră în sus, pe Berggasse, spre 
Hotel Regina, ca s‑o ia pe Emma Jung la masă. Emma avea douăzeci 
şi patru de ani, era înaltă, mlădioasă ca o trestie, cu ochi pătrunză‑
tori şi păr negru, lucios, despărţit printr‑o cărare în partea stângă şi 
ondulat într‑o cută mare spre dreapta. Martha şi Emma se plăcură 
din primul moment.

Sigmund îl aşeză pe Jung la masă împreună cu cei şase copii ai lui, 
înconjuraţi de Martha, Tante Minna, mama lui Sigmund, Amalie, şi 
sora lui, Dolfi, Rosa şi soţul ei Heinrich Graf, din apartamentul de 
vizavi. Alexander veni împreună cu logodnica lui, Sophie Sabine 
Schreiber. Alexander, care împlinise patruzeci de ani şi devenise sin‑
gurul patron al companiei de transport, dăduse anunţ pentru angaja‑
rea unei secretare. Tânăra Sophie Schreiber îmbina atât de armonios 
capacitatea de muncă şi drăgălăşenia, încât Alexander nu numai că o 
angajase, dar se pregătea acum să se însoare cu ea. Masa fusese extinsă 
la ambele capete şi acoperea aproape toată lungimea sufrageriei.

Carl Jung avea un trup la fel de puternic ca şi mintea. Îi plăcea 
enorm viaţa în aer liber şi era îndrăgostit în mod special de iahting. 
Uneori se ducea până în capătul cel mai îndepărtat al lacului Zürich 
şi îşi ridica acolo cortul, prin insule nelocuite. Îi fascină pe copiii 
familiei Freud, povestindu‑şi aventurile. Îşi scria manuscrisele în 
caiete‑registru uriaşe, în care picta şi desena iniţialele de la începu‑
tul fiecărei pagini, în maniera în care călugării medievali îşi orna‑
mentau manuscrisele.

Arheologia fusese prima lui dragoste şi continua să‑l intereseze 
şi în prezent. Însă în Elveţia nu exista o catedră de arheologie, iar 
tânărul trebuia înainte de toate să‑şi câştige existenţa. Acum desco‑
perea, spre marea lui mulţumire, că cele două domenii de interes se 
intersectează. Tot ce se descoperise în legătură cu civilizaţiile tim‑
purii dezvăluia psihanalizei gândirea, zeii, religia, miturile, temerile, 
valorile comune.

— Toate acestea, observă Jung, ne dau posibilitatea să înţelegem 
mai bine psihicul omului modern.

Jung se dedica cu aceeaşi pasiune oricărui tip de muncă. Putea 
să petreacă ore în şir pictând un vis pe care îl avusese, considerând 
că astfel îşi cheltuise timpul cu folos. Uimit, Sigmund îl întrebă :
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— Cum vă ajută pictura să interpretezi visele ?
— Nu încerc să controlez nici conţinutul, nici forma picturii. 

Aceasta reprezintă o emanaţie spontană a inconştientului meu. După 
ce termin de pictat tabloul, îl studiez cu luare‑aminte şi aflu tot atât 
de multe lucruri despre conţinutul latent al acelui vis ca şi cum l‑aş 
citi scris în cuvinte. Există o sumedenie de imagini fantastice derivate 
din inconştient, care nu pot fi descrise în cuvinte. De aceea trebuie 
să folosim alte mijloace de comunicare, cele mai importante dintre 
acestea fiind desenul şi pictura.

— Cum vă reîmprospătaţi sursele de inspiraţie, doctore Jung ? îl 
întrebă Martha.

— Mă duc pe lacul Zürich, cât mai departe, ca să găsesc dune de 
nisip nestrăbătute de picior omenesc, îi răspunse Jung cu un zâmbet 
larg, şi îmi petrec toată ziua căutând izvoarele ascunse, le dau drumul 
şi sap canale între ele pentru o nouă reţea de apeducte… În acelaşi 
timp, caut şi izvoarele ascunse ale minţii mele. Gândurile ies la supra‑
faţă reci şi limpezi, din ascunzişul puţurilor subterane. Când mă 
întorc la birou, am în minte noi idei, teorii proaspete pe care le aştern 
imediat pe hârtie. Ador acel colţ de lac uitat de lume, unde îmi 
dispare orice inhibiţie. Toate energiile mele refulate şi seva creatoare 
încep să se reverse în liniştea smârcurilor şi a insuliţelor înconjurate 
de munţii cu piscuri acoperite de zăpadă. Nu ştiu cât o să mai rămân 
la Burghölzli, poate numai un an sau doi, dar suficient încât să mă 
familiarizez cu toate problemele acelui azil. Pentru mine, drumul 
acesta e oarecum înfundat. Profesorul Eugen Bleuler reprezintă cea 
mai mare autoritate din lume în materie de dementia praecox şi este 
un administrator talentat. Cu siguranţă că va fi director încă vreo 
treizeci de ani. Nu am nici un loc unde să mă duc…

— …cu excepţia celuilalt capăt al lacului Zürich ? îl întrerupse 
Sigmund zâmbitor.

— Exact ! Am început să‑mi înjgheb o clientelă. După cum ştiţi, 
soţia mea dispune de o moştenire substanţială şi doreşte la fel de 
mult ca mine să ne construim o casă în partea de nord a acestui lac. 
Acolo voi putea practica medicina, scrie, picta şi mă voi dedica unei 
activităţi creatoare.

— Şi pacienţii dumitale de la Zürich te vor urma ? 
— Aşa sper. Există şi bac, şi tren. Ar însemna că sunt un doctor 

prost dacă pacienţii mei nu ar fi dispuşi să străbată acea mică distanţă 
ca să ajungă la mine. Sunt singurul psihanalist care practică la Zürich. 
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Consider viaţa suficient de lungă ca să realizăm orice. Simt longe‑
vitatea în oase. De aceea pot să stau o zi întreagă pe un banc de nisip 
şi să caut izvoare ascunse sau să pictez fanteziile văzute în vis.

După masă, cei doi bărbaţi porniră în sus pe Berggasse, apoi pe 
Währinger Strasse, ca Sigmund să‑i arate Institutul de Fiziologie şi 
clădirile principale ale spitalului Allgemeine Krankenhaus, inclusiv 
Turnul nebunilor, care fusese transformat în încăperi pentru surorile 
care locuiau în spital. Jung era cu un cap mai înalt decât Sigmund. 
În timp ce străbăteau curţile spitalului, spuse oarecum timid :

— Spre deosebire de dumneavoastră, eu nu am o metodă proprie. 
Aş putea defini analiza ca o „influenţă mutuală“. Poate că sunt mai 
mult artist şi mai puţin tehnician profesionist, ca dumneavoastră. 
Citesc totul şi încerc să învăţ cât mai mult. Dar când sunt faţă în 
faţă cu un pacient, uit de toate şi nu mă gândesc decât la suferinţa 
persoanei respective.

— Dar fără proceduri psihanalitice, ripostă cu blândeţe Sigmund, 
nu suntem oare asemenea unor copii care încearcă să străbată o 
pădure deasă, fără busolă ? Ai dori să vizitezi ceva în mod special la 
Viena ?

— Care e cea mai veche clădire din oraş ?
— Biserica Sf. Ruprecht, dar Catedrala Sf. Ştefan este mai intere‑

santă. Prima biserică a fost clădită pe locul acela la mijlocul seco
lului XII. E foarte frumoasă, cu acoperiş din şindrilă colorată.

În timp ce străbăteau Schottengasse, Jung clătină din cap prefă‑
cându‑se speriat.

— De la vârsta de şase ani n‑am mai intrat într‑o biserică catolică 
fără să mă simt înspăimântat la culme şi tulburat. O, aveam motive 
întemeiate. Odată am fost cu părinţii la Arlesheim, de Paşti, şi mama 
mi‑a spus : „Aceasta este o biserică catolică“. Am fost şi speriat, şi 
curios  – protestanţii elveţieni nu intră în biserici catolice. M‑am 
smuls de lângă mama, am alergat spre biserica deschisă, am aruncat 
o privire rapidă spre altarul încărcat de flori, apoi m‑am împiedicat 
pe trepte şi în cădere m‑am lovit cu bărbia de un fier. Rana sângera 
din abundenţă. Am ţipat, i‑am tulburat pe credincioşi şi am avut un 
oarecare sentiment de vinovăţie, fiind convins că mi se aplicase o 
pedeapsă binemeritată.

Ultima slujbă de duminică se terminase de mult. În Catedrala Sf. 
Ştefan era cald şi mirosea frumos a tămâie. Cei doi bărbaţi mergeau 
încet, braţ la braţ. Când ieşiră în lumina soarelui rece de martie, în 
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piaţa plină de Einspännern şi Fiakern, cu caii care mâncau din sacii 
lor agăţaţi pe după cap, Sigmund ridică privirea spre Carl Jung şi îi 
spuse cu multă afecţiune :

— Nu‑ţi mai este frică ? Nu‑ţi mai sângerează bărbia ?
Jung râse din toată inima.
— Nu, m‑aţi făcut să mă simt în largul meu povestindu‑mi atâtea 

lucruri interesante despre vitralii, despre sculpturi, fresce, morminte, 
mai ales că le‑aţi comparat cu cele văzute în Italia. Am avut astfel o 
perspectivă istorică. Încep să văd bisericile catolice cam aşa cum le 
vedeţi dumneavoastră : depozitare ale celor mai mari opere de artă 
produse de omenire. 

Aruncă o privire piezişă spre Sigmund, apoi clipi şiret din ochi 
şi adăugă : 

— Nu e nostim că dumneavoastră, evreu get‑beget, m‑aţi ajutat 
pe mine, calvinist provincial protestant, s‑o înfrunt pe mater ecclesiae 
fără nici un sentiment de vinovăţie ? Dacă aceasta face parte din 
psihanaliza mea, vă mulţumesc, mult stimate domn profesor, că m‑aţi 
eliberat de temerile nejustificate şi refulările din copilărie.

— Nu este oare aceasta cea mai sigură cale spre libertate – alun‑
garea temerilor care ne‑au dominat pe vremea când încă nu eram 
capabili să judecăm ?

— Nu pot decât să fiu de acord, răspunse Carl Jung, devenind 
brusc serios. Tot pe vremea când aveam şase ani, mătuşa mea m‑a 
dus la Muzeul de Ştiinţe Naturale din Basel ca să ne uităm la animale. 
Am fost atât de fascinat, încât nu mă puteam desprinde din locul 
acela când a sunat clopoţelul de închidere. Ca urmare, am rămas închişi 
în clădirea principală. A  trebuit să ieşim printr‑o aripă laterală. Şi 
acolo am văzut nişte trupuri frumoase de oameni care nu purtau 
nimic altceva decât o frunză de viţă. Îi priveam plin de admiraţie. 
Dar mătuşa a ţipat la mine : „Băiat dezgustător, închide ochii !“. Era 
la fel de indignată ca şi cum ar fi fost târâtă cu de‑a sila printr‑o 
expoziţie pornografică. S‑a străduit din răsputeri să mă convingă că 
trupul omenesc, mai ales zona organelor genitale, este urât şi murdar. 
Niciodată n‑am crezut că aşa ceva poate fi adevărat, dar auzeam 
mereu vocea înspăimântată a mătuşii : „Băiat dezgustător, închide 
ochii !“. Ei bine, domnule profesor Freud, dumneavoastră mi‑aţi des‑
chis ochii şi m‑aţi făcut să văd că zona organelor genitale nu a fost 
plasată în mod diabolic de Satana între intestinul subţire şi coapsă, 
în timp ce Dumnezeu moţăia. Ori întregul corp omenesc, inclusiv 



Irving Stone172

creierul, sufletul şi organele de reproducere sunt creaţia măreaţă a 
lui Dumnezeu, ori totul nu este decât o structură murdară care trebuie 
rasă de pe faţa frumoasă a pământului.

— Bravo ! Ai o uşurinţă de exprimare demnă de invidiat. Acum 
explică‑mi cum ghiceşti atât de multe dintre bolile pacienţilor dumitale.

— Terapia mea este mai mult activă decât receptivă, răspunse 
Jung, coborând panta de pe Berggasse. Mă interesează acţiunea care 
se poate declanşa în interiorul pacientului, acţiunea care îl va face 
să‑şi învingă problemele. Nici chiar la azil nu obişnuiesc să analizez 
prea detaliat fanteziile diurne ale pacienţilor suferind de dementia 
praecox, pentru a nu le da ocazia să le combată, să riposteze. Un 
tânăr care se căsătorise şi avea serioase neînţelegeri cu soţia avea 
următoarea fantezie : se aflau într‑o zonă rece, lacul era îngheţat, dar 
el nu ştia să patineze, spre deosebire de logodnica sa. Băiatul stătea 
pe mal şi se uita la ea, însă la un moment dat gheaţa s‑a rupt şi fata 
a căzut în apă. Aici se încheia visul. L‑am admonestat imediat pe 
tânărul acela : „Ei bine, şi ce ai făcut ? Nu te‑ai dus s‑o salvezi ? Ai stat 
acolo cu braţele încrucişate şi ai lăsat‑o să se înece ?“. În felul acesta 
trebuie să reacţionăm la asemenea fantezii, după câte mi se pare mie. 
Nu e de‑ajuns să te opreşti la vis şi să forţezi pătrunderea în interiorul 
lui. Îi ceri minţii să facă pasul următor. Îţi impui să intri în lac şi s‑o 
salvezi. În finalul fanteziei, acţionezi asupra ei. Asta este terapia !

Se instalară în biroul de la parter, în camera din fund. Când 
discuţia se înfierbânta şi devenea prea agitată, se mutau în cabinetul 
de consultaţii, pentru că aveau nevoie de mai mult spaţiu pentru o 
mişcare fizică în concordanţă cu clocotul minţii lor. Carl Jung avea 
o minte vastă şi deschisă, pe măsura staturii sale. Jung spuse :

— Indiferent de dimensiunea efortului intelectual pe care şi‑l 
impun oamenii, eu sunt gata să le recunosc meritul şi să‑mi pun şi 
eu mintea la contribuţie ca să verific dacă există vreun element de 
adevăr. Ştiu că nu vă interesează spiritismul şi parapsihologia, dar 
aş vrea să comunic cu lumea întreagă, nu numai cu un colţişor al ei. 
Când îmi tratez pacienţii, îi las să‑şi exprime conţinutul particular 
al gândirii pictând, scriind, desenând. În felul acesta, îşi descoperă 
simbolistica şi îşi zugrăvesc clar propria patologie. La urma urmelor, 
ştiinţa este arta de a crea iluzii acceptabile. Îi ajutăm pe pacienţii 
noştri să‑şi alunge din minte nevrozele distructive şi le înlocuim cu 
iluzii cu care pot să trăiască. Oare viaţa nu înseamnă să pictezi lumea 
în culori divine ?
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Sigmund se duse cu gândul la Wilhelm Fliess, la puterea lui de 
convingere aproape hipnotică, însă faţă de Carl Jung avea alte sen‑
timente. Fliess nu suporta critica, dar lui Jung trebuia să‑i vorbeşti 
cu toată onestitatea. Sigmund se simţea liber să‑l contrazică, să poarte 
o dispută cu el, să exprime păreri divergente.

— Iartă‑mă, Herr Doktor, că nu vreau să discutăm prea mult 
despre religie, spuse Sigmund. Este însă importantă în măsura în 
care a contribuit la modelarea credinţelor şi fanteziilor noastre. Istoria 
religiei este istoria unor oameni înspăimântaţi, care au încercat să‑şi 
pună un acoperiş deasupra capului ca să se apere de întuneric, de 
spaimele şi primejdiile necunoscutului. De aceea l‑a inventat omul 
pe Dumnezeu. Şi câţi dumnezei au fost plăsmuiţi de‑a lungul mile‑
niilor ? Sute ? Poate chiar mii ? Fiecare cu alt nume, cu altă formă, cu 
altă fire şi alte puteri. Trebuie să recunoaştem că religia ne poate 
spune foarte multe despre starea actuală a psihicului uman, dar n‑am 
găsit nici o modalitate de a utiliza religia ca terapie, făcând abstrac‑
ţie de cazul femeii care a vrut să citească Sfânta Scriptură împreună 
cu dumneata !

Carl Jung rumegă această informaţie în tăcere, dar la sfârşit clătină 
din cap şi spuse :

— Omul sălăşluieşte în propriul său vis, în care este executat în 
repetate rânduri prin spânzurare. După fiecare moarte, vocea strigă : 
„Acalmia creşte !“. Ce folosim ca protecţie ? În ce mă priveşte, în mine 
există un nebun mistic care s‑a dovedit mai puternic decât ştiinţa 
mea. Am adeseori un vis care îmi produce multă fericire : sunt sin‑
gurul om care a mai rămas pe pământ, în jurul meu domneşte o 
linişte cosmică, iar eu râd ca un erou homeric.

Sigmund zâmbi cu indulgenţă, apoi spuse :
— Îmi amintesc de câteva rânduri dintr‑una din scrisorile dumi‑

tale. „Nimeni nu poate scăpa de suferinţă. Cel mai bun lucru pe care 
îl putem face este să evităm să suferim orbeşte“. Dar nu există nici 
o modalitate de a înţelege anormalul şi de a trata cum se cuvine un 
pacient, până când nu reuşim să înţelegem foarte bine care sunt 
limitele normalului în natura umană, cât de adânc sunt îngropate 
instinctele noastre, care din ele sunt constructive şi care distructive 
şi de ce anume are nevoie o fiinţă omenească pentru a‑şi menţine 
echilibrul într‑o lume dominată de lăcomie, invidie, gelozie, ură, 
amărăciune, deziluzii, josnicie şi dorinţa de distrugere. Cum îl ajutăm 
pe om să se împace cu nefericirea normală, omenească ? Explicându‑i 


